tengo entre las arrugas de los dedos todas las vidas que me preceden
y el trabajo que con ellas, acompañadas por las entrañas (vamos con todo)
supuestamente vine a la tierra a hacer.

una y otra vez
qué será lo que tengo que aprender
a ver si moviendo ficha en otro sentido de una vez deja de aparecer.

imaginarme ser otra es falsear la realidad
-porque hasta imaginar se hace desde el lugar donde se asientan mis caderas-
y esto no permite ver más allá.

imaginarme frente a otra situación es falsear hasta la verdad
(espejos y avestruces reunidas con arrugas y entrañas ahora)

de pronto tengo miedo
porque ya conozco "esa sensación"
y me encuentro de frente con la vida,
ésa que me escribe la crudeza en mi cuaderno
ésa que trae lo que no he pedido en el menú.

la extrañeza de lo nuevo que se siente como algo que forma parte de las arrugas de tus dedos.